年后,北漂诗人七月友小虎发来 我最早是在年和诗人安琪合编的《北漂诗篇》中知道小虎的。安琪将她编选的诗人诗作发我,我第一眼就看到了“七月友小虎”这个奇怪的名字,五个字,既非常见的三字两字,也非陈方安生、范徐丽泰式的四字,还非阿琪阿钰、魔头贝贝、横行胭脂之类的笔名,很有个性。一个诗人的笔名背后一定有故事。小虎的个人简介这样写道:
七月友小虎,真名李源,年生于广西贺州,系世界汉诗协会会员、广西作家协会会员,诗歌多发于网络,少量散见民刊,已出版长篇小说《酸甜果》,诗集《时光隧道》《我的北漂我的诗》《诗之帝国》。年自考于北京师范大学,年结业,先后暂住于旧宫和正白旗,在北大未名湖卖过诗,年7月离京返乡,现居广西贺州。感言:北漂是流进我血液深处的挽歌,即便离去,心仍在为之跳动。因为那才是我活着的意义和象征!
在北大未明湖卖过诗!我当年也在校园里卖过诗,用硬纸板自制一个广告,上写:自作自售。销售结果可想而知,寥寥几本而已。后来读到周树人、周作人兄弟合译的《域外小说集》,初版仅卖了20来本,也就大大释然了。名人尚且如此,何况我辈。在市场化时代,卖诗只能是一种理想冲动。有多少诗人有过这种样的冲动?这个调查从未展开过。反正,七月友小虎成了第一位试水的人,“一个不记后果的赌徒”。
《北漂诗篇》卷收录了小虎三首诗,《内心藏着一场大雨》《青湾河》《从签名说起》。此后的卷、卷和卷,分别收入了他的《醉生梦狂》《一个梦》《想在一场暴雨里充饥》《幸福之诗》《欢叫着阳光》《时光烈焰》《仍在疫情期》《且努力活得更好》《我想要的状态》《被我绑架的一天》。我清楚地知道,这些诗远远超出我过去理解的诗歌范围,不仅是诗歌或文学,更重要的,是生活纪录,心灵自白,和精神轨迹,是痛苦与孤独的储物柜,是追求与梦想的集结号,是北漂一族的文化想象和精神地图。这些诗中流露了小虎北漂生活的些许照片化的细节,比如,“他能向这寒冷乞讨什么,阳光很明媚/每个行人都花枝招展的走过/他只有日益嘶哑的声音,所以/没人理解他的嘶哑”,“请不要那样看我/把我当成只会嚷嚷的乞讨者/我只是在/厚着这么一张脸皮/呐喊”,“静下心看书,是我/最理想的下午”。
年,我开始写作长文《北漂诗歌考》,想对北漂诗歌有一个全面的历史化的了解。从年代开始的北漂诗歌,留下了丰富的文化记忆。北漂诗人是当代诗歌史上一个独特的文化群体,他们的生活轨迹和写作实践从一个侧面见证了北京大都市三十年来的历史。七月友小虎恰好置身其中。北漂诗人大多是冷清的,但诗歌理想主义的火光仍在闪烁。七月友小虎试图以卖诗为生,以维护诗歌的尊严,这在三千万人口的大都市可谓独此一家。小虎是先天性脑瘫患者,年辞掉工作,重返北京,生活在宋庄。平日在通州北苑地铁口,以及一些大学里摆摊叫卖自己的诗歌维持生计。一个小小的手拉车,简单的几张介绍,一摞摞的《诗之帝国》,一张小马扎,在地铁站吃力地喊着“这是我写的诗,这是我的文化自信,可以看、可以读、可以买,可以给你签个名,买不买没关系,只要翻一翻看一看,就是对我的支持和鼓励。”他被网称中国首个靠卖诗为生的北漂诗人。
大千世界,真是人各有志啊。一般人很难理解小虎的选择,但看了他的诗就会明白,他是典型的“诗歌动物”,无法离开诗歌,就像赌徒离不开赌,酒鬼离不开酒,花朵无法离开绽放,鸟儿无法离开飞翔。“读诗和写诗就是我的游戏”,“我易激动,总有发泄不完的东西/……因此,我只能选择写诗/不停写/写不停”。
静悄悄写诗也就罢了,还要在大庭广众之下卖诗!与唯利是图的市场唱对台戏,岂非笑话?小虎清楚自己的处境,“商业的叫卖与诗的叫卖,既一样/又对立”,“我更是这笑话中的另类——/文化没有绿洲,只能深埋于沙漠”。
小虎很早就显露了诗歌才华。他在十九岁时写的一首有关教师的诗《九月十日》,获得首届广西新作文大赛一等奖,开首有这样的诗句:“其实野菊才是最纯真的表白/送给了汗水,粉笔下是最美的精灵”。年,他的另一首诗《写在新春》获中国当代文学研究会第三届“长城文学奖”二等奖。
诗歌给他骄傲与自负。“然而,我竟妄称:众人皆醉我独醒。——/一个探寻生命的冒进者,一个/用残缺饱览天下的人”,“我用阳光写诗/屈原在水里,学会点赞”。
中国是诗歌大国,诗歌历史悠久,但我们的诗歌是便宜的。是不是有点不对劲?在文学各体裁的稿费中,诗歌稿费最低。诗人们都知道,诗不赚钱。发表诗歌不计稿费是常有的事。想靠写诗发财只能是痴心妄想,更不用说卖诗为生了。小虎非要反其道而行之。他坚定地、勇敢地、毫不畏惧地选择了我们这个时代最不可思议的生活方式,写诗,卖诗。他将此当作一种人生道路,一种信仰。这些印象都是从他的诗歌中得来的。此前,我觉得他的行为可能只是诗歌爱好者的一时狂热,摆摆POSE而已,读到这本诗集后,我的看法有了较大改变。他远比媒体报道的要丰富。
小虎对冷和热异常敏感。叫卖诗歌生涯使他备尝冷暖。冷是常情,“这么冷的天,我还是习惯喝冷水/冷水冷在肚子里/心还是热的”。他好像有一个天生的流浪者的胃,无论冷热,照单全收。喝冷水,我只有在热血少年时才有过,他好像是家常便饭。但小虎总是浑身滚烫,热情似火,“我情愿是太阳,是一团火/火球滚滚,滚过/一片天空”,“热情的气氛,免不了/要提升这个秋天/重新升起我的爱/我的情也就/发烧了/墙开始发烫,虽然没有冒烟/我想云上,已经是/热气腾腾了”,“我的心,日夜锤炼在/熊熊烈焰中”。滚烫的光焰是理解小虎的关键,也是理解这本诗集题名《时光烈焰》的关键,在这首诗中他写道,“我一直被燃烧在时光深处/得感谢七月的圣明,用炎热滋养着/我的心。”可以看出,他敏感而多情。因此,他的诗多倾诉,强烈地抒情,真挚动人,让人产生信赖感。兴奋,开心,孤独,寒冷,收获,失落,种种感受,一一道来,直抵人心。
对诗的信仰是小虎与众不同的地方。他毅然放弃老家舒适的生活,选择诗歌北漂,即是明证。“我仍在叫卖/不管我哑了的嗓子能否把匆忙的人/叫进我的诗里,相信/我的坚持终会开出/诗的芽”,“用我洪亮的大嗓门/我坚信这洪亮就是我想要的灿烂”,“我是冷的/在这些年的冷里,我没有放弃,我没有停止/以诗明志,以诗述说”,“越写/越想让全人类知道,我的心就是/撞击这个世界的/陨石”,“跟自己革命的人,不相信/残缺的生命,他不信佛不信上帝/不信现实里的现实”。小虎是海子的粉丝,诗风和气质深受海子的影响,但他的阳光和自信又区别于海子。“这么多年,我这颗种子/一直被阳光照耀”。像《笑容就是阳光》《喜欢阳光的人是幸福的》这样的标题令我欣慰。生活艰难的人呵,还是多一点阳光吧。
维护诗歌的尊严,是小虎诗歌给我的另一个深刻印象。他是一名普通的诗人,没有高贵的身份名望,但他有强烈的自尊,诗人的自尊。叫卖而非乞讨是他的信条,“喊出诗歌的气势——我是在叫卖/但不乞讨/再难也要维护诗歌的/高贵”。
小虎是健康的,丰富的,帅气的。语言表达上的障碍,没有影响他的诗歌表达,也没有阻碍他的精神追求。“在诗里我不存在任何残缺”,“残缺并非我的选择,阳光/才是我的希望”。读他的诗,会发现他的精神世界远比表面上看起来的健康丰富。他抽烟喝酒,特立独行,甚至“醉生梦死”。房东老太说他喝多是常事。他有时清醒,有时糊涂,有时阔大,有时渺小,有时自我,有时兼济,有时坚强,有时脆弱。他有多彩的两性情感世界和爱情体验:“而你不来,我不敢老去”,“宝贝你可知道/我有多想你就有多爱你/因此,这一片阳光幸福地/坐在走廊上,如你幸福坐在/我怀里一样。”那位烟云缥缈的诗歌中的姐姐,友情抑或爱情无法分清的可资回忆的姐姐,构成他诗歌中美丽而伤感的风景:“皮肉在跳动/想姐姐——我奔波在人间大地的姐姐/(我总在夜梦里哭醒/冒着冷汗想姐姐——无数个姐姐在远方)”。有些细腻的体验极具个性,令人触动:“爱情可以让人忍不住兴奋/兴奋不是幸福”,“亲吻,这是你给我特有的空间/当我深切地吻住你留下的伤口/才真感觉到什么叫痛与快”,“痒啊痒/痒是一个人最大的弱点”。他的友情体验还有些令人艳羡:“人最大的幸福/无非是与兄弟相亲/躺在一张床上”。我相信在“他人即是我的地狱”流行的语境中,这种兄弟相亲给了小虎莫大的安慰。《我的风度》一诗很能体现小虎的帅气,诗人的帅气:“我想,我应该是最有风度的/穿着大衣和皮靴招摇过市/与众不同,像个绅士……把我这残缺的生命秀出去/就能秀出一种艺术——我的/诗歌”。身残志坚,自有强大的一面。
今年是虎年,我或许注定与“虎”有缘。小虎是现代诗忠实的粉丝,有抛弃世俗的惊人勇气和追求理想的坚定信念。“我要继续读诗、写诗/继续卖诗,在阳光最灿烂的下午/迎来,属于我的/最好时光——//一个永恒的诗的国度”。无论他的未来如何,我都要为他祝福。上面这些文字即是我的衷心祝愿。
如果你在这座大都市遇到他,一定要买一本他的诗集。
年3月27日于通州
师力斌,笔名晋力,诗人,评论家,年毕业于山西大学政治学系,年获北京大学文学博士学位。著有《逐鹿春晚——当代中国大众文化和领导权问题》《杜甫与新诗》,与安琪合作主编《北漂诗篇》年选。
七月友小虎七月友小虎,本名李源,年生于广西贺州,年自考结业于北京师范大学。系世界汉诗协会会员、广西作家协会会员。出生时因难产造成大脑运动神经障碍,行动轻微不便,讲话口齿不清。命运使然,让他最终选择诗歌,并以此为信仰越走越远。在诗歌边缘生活机械化的时代,他于年起毅然走上“自己写,自己出版,自己卖”的卖诗路,想以自己的坚持让被机械化人们重新找回内心的诗意。至今已出版诗集《时光隧道》、《我的北漂我的诗》、《诗之帝国》、《你遇见冬天的我》等。年他重返北漂,在通州北苑地下通道卖诗,成为中国首个靠卖诗为生的诗人。年秋,他开始在中国传媒大学卖诗,忽成为中国传媒大学学生纪录片热门人物。年夏,他开始征战艺术区,目前战绩不错。
《我的北漂我的诗》,七月友小虎著,年1月由中国文化出版社出版,定价36.80元(现已售完)。该诗集收集了小虎从年到京求学、北漂至年离京,期间所创作的诗歌。
《诗之帝国》,七月友小虎著,年11月由世界文化艺术出版社出版,定价49.80(60包邮),年7月再版。年初冬的一个下午,小虎仅读了诗人安琪诗集《极地之境》里的《帝国主义诗歌》一诗,便一触即发的一气呵成写下《诗之帝国》,随即发到网上获得精推后,一发布可收的以《诗之帝国》为名,分冬、春、夏、秋四卷,仅一年完成初样,后有删改,以年再版为终。
《你遇见冬天的我》,七月友小虎著,年11月由中华传媒出版社出版,定价56.80(70包邮)。该诗集共分六辑,第一辑是年上半年最新作品,余下五辑均为-的作品,是小虎靠卖诗为生,最接地气的诗歌作品集,荣获第二届金鸽诗歌奖“l励志”奖。
七月友小虎