.

清史的开局,从一枚神仙果子开启北晚新视

北京皮肤病最好医院 http://m.39.net/pf/a_4658077.html

中华文明独特之处在于她的历史。人民造就了历史,人民喜欢历史,人民也善于书写历史。据陈寿《三国志·吴书》,赵咨谈论孙权时说道,“虽有余闲,博览书传历史,藉采奇异,不效诸生寻章摘句而已”。这不知是否正史中最早提到“历史”二字的。有人说,这句其实应该是“博览书传,历史藉,采奇异”。这里的历,是遍及与穷尽的意思。如此一来,赵咨的意思就成了:不是说孙权喜欢抽空看经典和历史,而是说他不仅阅读经典,还遍及史书,特别对那些传说故事很有兴趣。孙权的读书方法和那些所谓的学问家有着很大的不同。

我们今天所谓的“历史”,更多的是对古代故事的一种记录,一种资料的搜集,或者一种猎奇般的讲述,而三国人物却对于历史的理解是要遍及历史书籍,从中寻找人生的智慧。如果我们用这个“历史”的概念,那么“写的历史”就需要对过往的传奇故事、历史的文献资料进行细致的研究和梳理,再用我们所能理解的方式加以讲述。这样的历史故事就不再是寻章摘句的文字,也不再是附庸于经典的传记,而是一种值得我们花一些时间去阅读与思考的“学习”和“学问”了。

通俗读史,古已有之。从西汉时期的《赵正书》,到上世纪90年代的《雍正皇帝》,用故事的方式编织历史,用传奇的方式描述过去,一代代作家不断创造,为我们提供了丰富的历史作品。新世纪以来,更多的作家加入到通俗读史写作之中。向敬之就是其中之一。他曾从事过多年古籍编辑工作、写过十余年文史书评,除了重视第一手资料的采集与分析外,也以自己的写作方式,走着一条特色新路,即:聚焦明清史实,在历史叙述中生发趣味,在个性阐释中饱含理性,在古今比较中注重史事,其作品与“诸生章句”截然不同,使文字有趣味,又有嚼劲。

“世事看弈棋,劫尽昆池灰。”历史变局最直观,也最为人所熟知。这些年,向敬之深耕明清历史,从大大小小的史事中,从蛛丝马迹的谜团中,从过往人民的生活中,解读历史变局,新近推出了《大清定局》《明清破局》《康熙奇局》和《雍正迷局》(上海三联书店),把前期努尔哈赤的草创,至几代人的定鼎中原之路,到康雍勤政的不同治术,再到乾隆即位之初的维稳,分为“定”“破”“奇”与“迷”四盘大局,几近万字,以文献的研究与影视的分析相结合,细审清代中前期史中的诸多细节与节点。

“悠悠成败百年中,笑看柯山局未终。”(文天祥语)不管是达官贵人,还是贩夫走卒,只要谈起历史,大家都能说道说道,从三皇五帝一直到晚清民国,人的悲欢离合,事的曲折传奇,仿佛置身剧中一般。这就是历史的局。它充满了谜题,是为迷局;它思考世事,是为做局;它富含哲理,是为局势;它曲折精彩,是为布局。

从古典的神话传说,到架空的想象构拟;从典雅的史家书法,到通俗的民间文艺;从传奇话本,到细说小史,无不展现了人民历史学所具有的品格,即不同的叙述方法,多元的视角选择,别样的风格呈现以及诗意的趣味表达。这是一个人民历史学的局,也是我们喜闻乐见的历史文学,自然也离不开精心布局的历史书写。

人尽皆知,清王朝的布局,是从一段传奇开始的。主角是仙女佛古伦,地点在长白山的一个水池,道具是一枚朱果。一部大清王朝的数百年历史剧从此拉开了帷幕。此后的若干代人,从豪杰到走卒,从将相到百姓,如平民到王侯,如棋盘上的白子、黑子,随着时事变化发展,布局谋篇、做局设局、破局定局,留给我们的则是一个又一个的迷局。

《大清定局》就从多尔衮立庙的迷局谈起。那位曾经建州左卫的都督董山,在一场称为斡木河的战事中因为护住了都督印信,才有了后来诸多故事。然而,他却没有能够进入大清太庙序列。这是什么原因呢?李星龄的《春坡堂日月录》绘声绘色地记载了努尔哈赤与袁崇焕的最后一战:努尔哈赤带领部下攻城,结果中了袁崇焕的埋伏,一通大土炮发射之后,他就大败而归了。袁崇焕,如同诸葛亮一般,让人带着礼物和一句话过去,嘲笑他是老将横行不死,自有小将收拾。已经受了重伤的努尔哈赤,收到这样的言语侮辱,直接气死(“懑恚而毙”)。故事果真如此?讲故事的人为何又要如此来说呢?读者自可在《大清定局》中找到答案。

雍正王朝虽然只有十三年,但故事讲不完。《雍正迷局》中提到了一个叫顾八代的人。顾氏为满洲镶黄旗,上过战场,是马上将军,有运筹帷幄的将才;登过讲坛,是经筵讲官,有论赞文史的学识。他的诗集,由桐城派的大人物方苞校订出版,是为《顾文端公诗节钞》。而他的另一部诗集,《敬一堂诗钞》则有十六卷之多。顾氏能打能写,他的结局如何呢?他并没有成为一代权臣,更别说一代名臣了,他得到的是“浮躁”的评语,这大概是下下的评价了。可是,他最重要的历史角色,还有雍正皇帝的启蒙老师这一项。他去世之后,他的学生却再三表彰他,把他送进了贤良祠。谜一般的故事。

放宽历史的视线,从晚明的数十年混乱纷争,到十八年顺治时代的创制立法,到一个甲子康熙王朝的盛世气象,再到十三年戛然而止的雍正王朝,这一段清朝前期历史之局,是向敬之四部新作聚焦的长时段。他将清代史事融入到现代的思考之中,将当代影视作品与清史故事比对起来,不仅让那些史局有了生机,也让过往重新有了活力。从神化的开局起,他的书中讨论了天命汗努尔哈赤的逆袭建国,讲述了皇太极的改汗称帝,直至多尔衮、顺治帝入关后,从康熙到雍正时代,皇室及其族人如何与士绅官员、世家大族、知识分子一道,将清人的局从弱变强,从乱到治的历史过程。

康乾盛世的局面,从继统到传位,辅政的大臣、弄权的佞臣、干事的能臣、光耀的名臣,和宫廷一起上演着惊心动魄的历史谜剧。那些曾经的历史主角,留给后人的不仅仅是他们的故事,更有当代的教训。

比如李国英,病逝在四川总督任上,他有职业军人品质,敢于以身殉国,在大一统的历史进程中,留下了光彩(见《明清破局》)。比如于成龙,是清廉的政府官员,“他绝不会想到身后三百三十多年,一个现代中国还会以多种艺术形式来传播、传颂他的廉政事迹。”(见《康熙奇局》)比如孙嘉淦,是山西清代名臣第一人,见识高,能力强,“幸好碰上了雍正的大度和赏识”,又得到了乾隆皇帝的重用,才成为国家栋梁。(见《雍正迷局》)历史之所以能吸引人,自然离不开这些人和他们的人生故事。

“看棋柯烂,算往事星星,酒旗歌馆”(陈维崧词)。相传晋人王质去石室山砍柴,看到几个人对弈。棋局太精彩,他一高兴,忘了时间,待回过神来,斧柄和柴火早就烂透了。回到老家发现,已经过去好几代人了。这就是所谓的“柯山棋局”。据说,王质看棋时感觉饿了,从下棋人处得了一枚果子,于是乎,让他忘了归去,忘了世界,成了一个传奇的“柯烂忘归”局。与此类似,清史的开局,也从一枚神仙果子开启的。但传奇归传奇,历史更多的还是人的生活本身,酒旗歌馆才是我们对一个正常社会的预期。所以,不管是努尔哈赤在苏子河畔筑城,“定国政,禁革作乱、窃盗、欺诈,立禁约法制”;还是皇太极“以俟秋成,取尔禾稼”的饥荒兴兵;不管是顺治入关之后整肃吏治,稳定秩序,鼓励垦荒、恢复生产,还是“自古得天下之正莫如我朝”的“康熙盛世”,根本上来说都是为了破局。

想要破局,得有点局气精神。《明清破局》从范文程这个对大多数人来说比较陌生的人谈起。范文程,人如其名,靠他的一身文胆而留名青史。十八岁的范某人,参加明朝科举,获得了秀才的功名。这样一个最低阶的学位,对于大多数考生而言,已经是相当了不起的成就,但是晚明的秀才们已经没有太多的出路。自称宋朝名臣范仲淹的后裔,一身的才华,在固化的时代,得不到任何光亮的机会,更别说天下的抱负了。可时代给了他机会。只不过这个机会来得有点悲剧色彩,二十出头的他成了俘虏,在差不多为奴八九年之后才有机会见到努尔哈赤。后来,他为皇太极、顺治等继任帝王服务,参与了清朝开国阶段几乎所有重要决策的制定。他一生谨小慎微,兢兢业业,成为“清史汉大臣的第一人”(范文澜《中国通史简编》)。范文澜先生在提到这位范姓前辈时,很不屑于他的做法,认为这是气节有亏的人物。我们又当如何评价呢?如果我们“历史藉,采奇异”的话,就会发现范文程的这个第一名其实充满了艰辛,他生前如此,死后更是如此。历史的评价,并不会因为他的贡献大小而改变,只会因为立场的不同而不同。

历史不是想象,但离不开想象力。当我们跟随向敬之的笔触回到清朝开国,定鼎中原,直到康熙、雍正时期,我们会看到帝王家族的天下野心、权力欲望、夺嫡纷争和无尽梦想,看到将相督抚的干练忠诚、叵测心机、骄恣专横和悲喜结局,看到文人武夫的王朝梦想、刀光剑影、驱策驰骋和慷慨激昂。这里有荣耀的起落,有声名的跌宕,有世道的升沉。这些历史故事需要用想象力加以重新组织和书写,如此就成了在历史的困局中前行的智慧。

困局是难题,局势更是谜题。向敬之以《大清定局》《明清破局》《康熙奇局》和《雍正迷局》,探秘几百年前的清王朝上升期的历史,视若棋局,洞察历史中如何一次又一次地把过去变成不可预料之事。历史真如棋局一般,每一局都有它的看头,每一局都要它的盼头。而结局的走势,和破局的策略,则需要读者看过才知晓了。

“操千曲而后晓声,观千剑而后识器。”为了让历史之局更精彩,让我们更好地看到世事变迁中的曲折与传奇,向敬之认真分析明清相关帝王实录、起居注,方志、碑传,笔记、传奇等,进行有理有据、有趣有料的主题性、系列化解读。对于不同时代,他循着多方面史料,重返历史现场,解析历史事实中的细节。

历史往矣,我们未必皆是局外人。范文澜先生曾说,研究历史,是每一个进步中国人民应负的责任,因为不了解人类的过去,就难以知晓人类的前途;不了解中国的历史文明,就难以明确中华文明的前途。从过去走向未来,从现实展望明天,无不需要历史的研究,无不需要人民的历史学。

(原标题:破解清史的四盘大局)

来源:北京晚报

作者:向辉

流程编辑:L




转载请注明:http://www.abachildren.com/ysty/3827.html