执笔/白小青
说起于谦,如今可说是家喻户晓。
其名气已经不让与其同名的明朝大臣于谦,甚至有过之而无不及。
很多人都知道于谦是位玩家。
年于谦“弹狗唱歌”的视频在网上流传开来,更是让网友们调侃其已将玩进行到了极致。
于谦“弹狗唱歌”于谦后来解释说,当时他在拍一个广告,休息的时候想找把吉他玩玩,结果没有,于是顺手就抱起身边的小狗“弹”了起来,一边弹,一边脚踩着节拍,一边嘟着嘴唱。
郭德纲曾调侃于谦有三大爱好,抽烟、喝酒、烫头。
“弹狗唱歌”视频一出,网友们又给于谦加了一个爱好,变成抽烟、喝酒、烫头、弹狗。
并且有网友说:“于谦老师真不愧是北京摇滚协会副会长,摇滚不死,弹狗不止,论摇滚精神我只服于谦老师。”
“弹狗”时,于谦49岁。
如今,他已经年过半百,54岁!
从小就爱玩的他,从谦儿玩成了谦哥,从谦哥又玩成了谦大爷。
玩了一辈子,于谦得到了什么?
于谦祖籍陕西蓝田县冯家村。
因为母亲的关系,他是土生土长的北京人。
于谦父母也因为母亲的关系,他还有点贵族血统。
他的外婆属于满洲镶黄旗,在满洲八旗中,镶黄旗是八旗之首,由皇帝亲自统领,其中有瓜尔佳氏、钮祜禄氏、博尔济吉特氏等出了多位皇后的姓氏。
郭德纲经常在相声中说于谦祖上如何了得,说若是在清朝,咱们在街上见了于谦得跪下,等于谦的轿子过去了咱们才能起来。
这就是冲着于谦外婆的身份背景说的。
年1月24日,于谦呱呱坠地,出生在书香门第。
于谦的爷爷是知名学者,他的父亲于庄敬当时是大港油田采油指挥部生产组组长,年升任大港油田总地质师,属于教授级高级工程师,母亲也是在大港油田工作的一位专家。
于谦出生时,他父亲已经35岁,他是父母的第三个孩子,前头有两个哥哥。
于谦后来,三兄弟长大,两个哥哥继承父母的事业,也投身石油领域。
唯有于谦,走上了一条“玩”的道路。
这与于谦的成长环境息息相关。
据于谦自己说,由于当时父母工作太忙,他出生四天就被送到外婆家照顾,外婆家除了外婆还有五个姨妈,“您瞧,就这阵容,我小时候得被惯成什么样”。
于谦外婆家所处的位置,也给他提供了玩的条件。
当时他外婆家紧邻北京官园花鸟鱼虫市场,市场上蛐蛐、蝈蝈、锦鲤、金鱼、鹦鹉、画眉、乌龟什么都有。
一个孩子哪能顶得住这些萌宠的诱惑。
于谦到了上学的年纪,便一头扎入了花鸟鱼虫世界之中,乐不思蜀。
那时候的社会风气是比较严肃的,讲究“我是一块砖,哪里需要哪里搬”,每个人都得对社会有用,都得学对社会有用的东西。
像于谦这样扎进花鸟鱼虫世界,为风气所不容,会被人唾弃。
当时街坊邻里编了一些词来评价于谦这一类人,“打鱼摸虾,耽误庄稼;年纪轻轻,玩物丧志;提笼架鸟,不务正业;八旗子弟,少爷秧子;清朝遗风,未老先衰”。
可于谦可不管这些,照样玩。
更难得的是,外婆和五个姨妈也支持他玩,她们认为玩是最好的教育。
于谦要和朋友出去钓鱼,她们就用缝被子的棉线给他做鱼线。
于谦要在家里养鸟,她们就腾出半个厨房由他折腾。
在好奇心的驱使下,在外婆和姨妈们的宠溺下,于谦的童年时代可以用十个字来概括——彻底玩疯了!彻底玩迷了!
他看蚂蚁搬家,蹲在地上能看一两个小时。
他在胡同里看到一头牛卧在地上,脖子里不断有东西涌到嘴里,然后牛在那嚼啊嚼。
就这,他看了三个多小时,想搞清楚牛为什么要倒嚼?
有一次,大人问他们一帮小孩:“你们长大了想干什么呀?”
其他小孩都说“我想当科学家”、“我想开飞机”等等远大理想。
于谦却说:“我想当动物饲养员。”
连理想都是当动物饲养员,这不是玩疯了玩迷了,还能是什么?
于谦的这段经历,和郭德纲的经历十分相似。
郭德纲曾说:“老师问我们一帮小学生长大了想干什么,我们班上的同学都说想当科学家,就我说我想说相声,结果他们都没当上科学家,我却真的说上了相声。”
于谦后来也真的当上了动物饲养员。
年,于谦在北京市大兴区礼贤镇柏树庄村拿了60亩地,注资万元,开办了天精地华宠物乐园,园中有马、狗、猫、鱼、鸟等等宠物。
天精地华宠物乐园于谦喂小矮马如此看来,兴趣爱好真的能帮助人成就一番事业!
除了兴趣爱好和事业外,在这样一个家庭成长起来的于谦,也养成了很好的品行。
他性格温厚谦和,不争名不夺利,重情重义。
他曾说:“那些恶的、丑的,我真的没有概念,所以就善待一切人与事物。”
的确,生活优渥,被家人团宠,于谦眼里自然只能看到真善美。
大家都知道,于谦成名是因为相声。
如今他更是有“相声皇后”的名号。
于谦在未来,他成为相声界的一代宗师,也已经是板上钉钉的事。
我们只需等到那一天,那一天也不会太久,最多四五十年吧。
到那一天,你就会看到新闻报道“一代相声宗师于谦……”、“相声界最后的宗师于谦……”
用于谦的话说:“好家伙,你这一句话就说死一个!”
那么,于谦是如何与相声结缘的呢?
在花鸟鱼虫世界玩得不亦乐乎的于谦,有时候也喜欢听收音机。
那时候的电台节目,评书、相声、戏曲是主流。
于谦听着听着,对相声也入了迷,逗哏捧哏把一个个包袱抖出来,让他笑得前仰后合。
喜欢看小说的人,看多了就会忍不住动笔自己写。
喜欢听相声的于谦,听多了也忍不住模仿着说相声。
在班级、学校组织的晚会上,于谦和另一个也热爱相声的同学一次一次表演相声。
虽然那时候他们连相声票友都算不上,表演就是闹着玩,但一个个模仿得来的包袱抖出来,还是引得台下的师生们捧腹大笑。
这让于谦有了极大的成就感。
本就爱玩的他,觉得相声更好玩了,因为相声能带给大家快乐,这是带着大家一起玩啊!
独乐乐不如众乐乐。
于是,于谦有了正规学相声的心,并且决心极大。
年,于谦12岁。
他在报纸上看到北京曲艺团招生的消息,说是可以到团里学戏曲、相声等等。
北京曲艺团他毫不犹豫就打算退学,要去学相声。
一向宠溺他的家人也没怎么拦着,既然孩子有这个心,那时候相声又挺红火,就让孩子去吧,说不定将来就是下一个侯宝林、马三立。
于是于谦去团里考了试,被录取后,他就从初中退学了。
半年后,于谦才意识到这个决定恐怕是错误的。
当时曲艺团相声班的开蒙老师是王世臣先生,在教授一班孩子半年后,他给孩子们打成绩、定去留,给于谦的评价是“死羊眼,一张脸,身上板,嘴里颤”,换句话说于谦根本没有说相声的天赋,于相声一道一无是处。
于谦王世臣先生对于谦的家人说:“这孩子不成,干不了这个,您看不行,就领回去算了。”
这对于谦的打击非常大,以致于许多年后他都还清楚地记得王世臣先生对他的评价。
于谦看来自己还真干不了这一行啊!
你要说在某个方面有点毛病,努力努力还能改掉。
这一无是处,那就真没法玩了!
于谦打起了退堂鼓。
但就在这时,他生命中的第一位贵人出现了,他同班的一位学业十分优秀的学长。
学长知道于谦的情况后,主动提出来帮助于谦。
而学长之所以这么做,原因是现在大家都知道的——于谦人缘好。
半年相处下来,学长觉得于谦这人温厚谦和、不争名不夺利、重情重义,是挺好一哥们。
于谦也不想放弃,想再试试。
于是两人一拍即合,学长对于谦展开了魔鬼特训。
学长领着于谦一遍一遍排练,只要于谦说错一个字、做错一个动作,学长就是一皮带(练功的道具)抽过来,直打得于谦龇牙咧嘴。
一个多月后,魔鬼特训结束。
于谦终于开窍了,说相声越来越像样。
王世臣先生再次看于谦表演后,改了口:“这孩子不错嘛,要不再学一段看看吧!”
于谦得救了!
学长挽救了他!
从后来的事实看,甚至可以说学长挽救了中国相声!
此后的三年半,于谦继续在团里学习,师从王世成、罗荣寿、高凤山、赵世忠等等相声名家,业务水平稳步提升,距离成为“相声皇后”只有两步之遥。
第一步是名师师承。
第二步是黄金搭档。
相声是一个十分讲究师承的行业,野孤禅很难出头,要想出头,就得拜一位名家做师父。
当时王世臣、高凤山只是于谦的老师,不是师父。
拜谁呢?
哪位名家肯收自己呢?
于谦犯了难。
这时,于谦生命中的第二位贵人出现了,李金斗。
李金斗也是一位相声名家,当时是曲艺团相声舞台上的台柱子。
而于谦当时的搭档刘颖是李金斗的弟子。
在刘颖地带领下,两人有事没事就往李金斗家跑。
李金斗喜欢喝酒,两个血气方刚的小伙子自然也不会怂,陪着他喝。
觥筹交错间,于谦和李金斗的关系也处得很好,虽然于谦不是他的弟子,但他也不把于谦当外人看,甚至很喜欢于谦,因为在他看来,于谦这小伙子性格好又好学,人品、技术都没问题。
也是在这个过程中,于谦养成了后来的三大爱好之一,喝酒。
于谦年的一天,于谦又到李金斗家喝酒,李金斗问他:“刘颖拜我为师了,你想拜谁为师?我来给你引荐。”
于谦回答说:“我想拜石富宽先生为师。”
李金斗说:“好!没问题!我这就找石富宽说去。”
几天后,李金斗找到石富宽,说有个孩子想拜你为师。
石富宽连连摇头,说现在不打算收徒弟。
李金斗是真喜欢于谦,愿意为他着想,不肯放弃,对石富宽来了一顿软磨硬泡。
石富宽和李金斗石富宽架不住李金斗的面子,最后只好答应了。
那年冬天,李金斗亲自带着于谦来到石富宽家里,于谦给石富宽的印象挺好,他对于谦说:“以后你就算是我徒弟吧!”
石富宽和于谦这话说得有些勉强随意。
石富宽当时决然不会想到,就是这个别人硬塞给他弟子,以后会在相声史上留下比他还浓墨重彩的一笔。
拜入石富宽门下后,有了名师师承,于谦正式成为相声圈的一份子。
同年,于谦从曲艺团毕业。
有位名师就是好!
在石富宽的帮助下,于谦毕业后留在团里工作,有了正式编制,端上了铁饭碗。
年,于谦从北京曲艺团转入中铁文工团,还是正式编制,还是端铁饭碗。
毫无疑问,石富宽是于谦生命中的第三位贵人,在于谦成为“相声皇后”的道路上,他帮助于谦走了第一步——名师师承。
石富宽而接下来,于谦将遇到他生命中的第四位贵人,郭德纲。
郭德纲将帮助他走第二步——黄金搭档。
年,于谦从曲艺团毕业,有了正式编制,端上了铁饭碗。
可他却高兴不起来。
因为当时相声已经在走下坡路,他作为曲艺团专业相声演员,却没什么演出的机会。
不仅是他,即便是那些相声名家,演出的机会也越来越少。
到了90年代,相声更是不行了,那时候是港台流行音乐、影视剧的天下,谁还听相声啊!
于谦他们去参加演出(不是单纯的相声演出),每次一上台,观众看他们穿着大褂、两个人,这是要说相声啊,就起哄:“下去吧!下去喽!”
于谦相声几乎沦落到“人人嫌弃,人人喊打”的地步。
曲艺团没办法,大势不可违,只好“打不过就加入”,让说相声的改唱歌,让拉二胡的改弹吉他,勉勉强强凑合着能演两三个节目。
但搞传统曲艺的人,又如何能搞好流行音乐,即便做了这样的调整,观众们也不买账,最终曲艺团演无可演,就连去北京周边农村演出也不受人待见。
用现在的话说,于谦是毕业即失业。
当然,因为是正式编制,一个月块钱的工资他还是稳稳拿到手的。
可块钱又能做什么呢?
按于谦的话说:“也就够不被饿死而已。”
一个年轻人,不饿死就满足了?
当然不可能。
既然相声玩不下去,曲艺团领导层又有指示精神“打不过就加入”。
于谦一想,也是,那就加入吧!
他转过头就玩起了当时最潮流的摇滚音乐和影视剧。
先是和几个朋友组了支摇滚乐队,翻唱崔健和黑豹乐队的歌。
于谦玩着玩着,他竟然由此玩成了北京摇滚协会副会长。
后来一个剧组的朋友又推荐他去演戏。
不过,这位朋友不是看他有演戏的天分,而是单纯想帮他一把,让穷困潦倒的他赚点钱。
可能有人就疑惑了:“不是说于谦是富二代吗?他怎么会穷困潦倒?”
我只能说,但凡不是啃老族,一个大好的年轻人,不到万不得已,他自然不会向父母要钱。
于谦一想,演戏,这不也是玩吗,还能赚钱,于是就去了。
演了几个路人甲乙丙丁后,他觉得演戏还真挺好玩的,能在不同的故事里体会不同的人生,就打算在这个行业里好好玩玩。
年,于谦23岁。
为了好好玩玩,他考进了北京电影学院大专班。
进修结束后,他的演技得到了提升,也得到了业内人士的认可,开始出演一些有台词的小角色。
比如在赵宝刚导演的喜剧《编辑部的故事》里,他出演了一名有台词的警察,但台词只有一句:“站那儿别动!”
于谦后来他又出演了《李卫当官》里的知府,《绝代双骄》里的算命先生,《京华烟云》里的管家等等,台词逐渐增多,给了他一些发挥演技的空间,并且片酬也多挣了不少。(23)
但这些也只是无足轻重的小角色,谁演都可以,观众在看电视剧的过程中根本不会注意到他,他也就谈不上能在演员这条路上走出个锦绣前程。
如此混了七八年后,他生命中的第四位贵人出现了。
年,于谦31岁。
功未成,名未就,玩得倒是潇洒。
在辗转于各个剧组的间隙,他和一帮同样爱玩的朋友跑去山里抓鸟、河边钓鱼、市场上物色各种宠物。
就当他以为相声已经彻底没戏了,人生差不多也就这样了。
郭德纲出现了。
这一年的某一日,曲艺团接了一次演出,节目中有相声,安排于谦上场。
可于谦没有搭档,他的搭档刘颖早放弃相声跑到日本赚日元去了。
经过单位协调,借调来一名相声演员,让于谦给他捧哏。
于谦见到此人,个头不高,皮肤黑黑,有点小胖,是个小黑胖子,脸上带着客气的笑,但眼神中却藏着忿忿不平和坚毅。
郭德纲此人正是郭德纲。
两人第一次演出,说了一段传统相声《拴娃娃》。
在台上,于谦就觉得,嘿,这人其貌不扬,但相声说得是真好,并且是自己喜欢的那种相声。
郭德纲也觉得,无论是尺寸、劲头、火候、默契,他都挑不出于谦任何毛病。
于谦和郭德纲“没想到台上惊着我了。从小学相声,合作的太多了。包括捧哏演员很多,各有各的长处,各有各的特点。但是谦哥让我特别满意,挑不出毛病!”
两人第一次合作就擦出了“黄金搭档”的火花。
单位见两人搭档还挺不错,于是借调郭德纲的时间延长,两人得以继续合作。
当时北京城已经容不下两人了,因为那时城里是流行音乐和影视剧的天下。
两人只好按团里的安排到北京周边各个郊县演出。
围着北京城转了一大圈,两人就是进不了城,郭德纲打趣说:“谦哥,咱们现在可是郊县天王了!”
在为期三年断断续续的合作中,两人已然惺惺相惜,同时也已是黄金搭档。
年,两人以相声作品《你好北京》参加北京相声小品邀请赛,表现优秀,获得了组委会特别奖。
于谦和郭德纲年,郭德纲创办的德云社,在北京相声名家张文顺先生的支持下,终于有了一点起色,一帮跟着他说相声的演员能吃饱饭、穿暖衣,还能有些余钱了。
郭德纲本想乘胜追击,做大做强。
但不巧的是,就在这节骨眼上,66岁的张文顺病了,医院,郭德纲没了搭档。
张文顺和郭德纲就像生火一样,好不容易刚燃起一点火苗,这要是灭了,那要再生起来可不容易。
心急火燎的郭德纲立马想到了于谦。
其实自从第一次和于谦合作后,他就有邀请于谦加入德云社的想法。
可那时的北京相声大会(年改名德云社),还一点起色没有,一大帮人过着朝不保夕的日子。
他想到人家于谦可是正经曲艺团的演员,端的是铁饭碗,便没好意思张这个口。
把人拉下水,耽误了人家的前程怎么办?
这个责任他可担待不起。
同时道德良心上也过不去。
现在德云社有点起色了,又是火烧眉毛的时候,郭德纲便壮着胆子给于谦打去电话,将自己的所思所想都开诚布公地对于谦说了,最后说:“谦哥,您要没事,您要愿意,您就来吧!”
于谦最开始没把话说死,只说先到德云社看看。
毕竟这件事算得上是人生大事,就像是到了一个路口,左右两条路,你只能二选一,并且没有回头路可走。
到了德云社后,于谦和郭德纲一捧一逗接连表演了三场。
于谦和郭德纲因为当时德云社已经有一些人气,两人又是黄金搭档,演出时整个小剧场里氛围极好,观众的掌声、笑声就没断过。
于谦玩嗨了,也感觉真正找到了他喜欢的那种相声。
于是,他答应郭德纲,正式加入德云社。
德云社对于郭德纲而言,于谦也是他生命中的贵人,两人是黄金搭档,互相成就,缺了谁,也不会有年之后的中国相声中兴。
年之后的事,大家都知道了,德云社,郭德纲和于谦,势如破竹、大红大紫。
于谦得到了“相声皇后”的名号。
他玩相声,玩成功了。
在德云社玩相声的同时,于谦也继续玩演戏。
同样,他玩演戏,也玩成功了。
年,吴京自导自演的电影《战狼2》上映后,叫好又叫座,引发观影热潮,最终票房打破纪录,来到56.8亿元,成为中国影史票房最高的电影。
这部电影里,就有于谦的身影,他出演了华裔商人这个角色,并因此获得第34届大众电影百花奖最佳男配角提名。
于谦和吴京演了二十多年戏,于谦终于被业内和观众注意到了。
但实际上,这却是个无心插柳的结果。
于谦和吴京早年就玩到了一起,两人是好朋友。
于谦和吴京吴京在筹拍《战狼2》时,资金捉襟见肘,没多少钱请演员,只好厚着脸皮朝朋友下手。
他找到于谦,希望于谦出演华裔商人这个角色,但片酬只有80万元,他实在没钱了。
重情重义、不争名不夺利的于谦想都没想就答应了,帮朋友忙嘛,并且连80万元片酬都没要,完全友情出演。
投之以桃,报之以李。
年12月,于谦领衔主演的电影《老师·好》开拍。
他招呼一声,当时风头正劲被称为“票房收割机”的吴京立马就来了,出演了体育老师这个角色,也完全是友情出演,一毛钱片酬都没要。
年,电影《老师·好》上映,成为票房黑马,制作成本不到万元,最终却斩获了3.55亿元票房,可谓是赚翻了。
于谦于谦也凭借苗宛秋这个角色,第一次在演戏上获得了奖项,第11届澳门国际电影节最佳男主角奖,成为了影帝!
结语
玩宠物,于谦玩成了动物饲养员、北京天精地华宠物乐园园长。
玩摇滚,于谦玩成了北京摇滚协会副会长。
玩相声,于谦玩成了“相声皇后”,未来肯定还会玩成相声界的一代宗师。
玩演戏,于谦玩成了影帝。
对了,从年开始,于谦还玩上了写作,先后出版了《玩儿》《于谦动物园》《于谦小酒馆》《于谦杂货铺》《人间烟火》《人间温柔》《人间可爱》等书。
于谦《玩儿》这些书虽然没大红大紫,但销量也还不错。
玩写作,于谦又玩成了作家。
唯独有一样,于谦没玩出多大名堂,古玩。
于谦玩古玩也是由来已久,近些年他和马未都两个老顽童搅和在一起一块玩,但显然他在玩古玩上没有马未都知名,只能说是普普通通一个玩家而已。
于谦和马未都但,这又怎样呢?
玩嘛,就像他在相声低谷时说:“相声的没落跟我没多大关系,我也不怎么操心,能玩就玩,不能玩就算了。”
他有好好玩的心,但从来没有一定要玩好的心。
换句话说,叫“尽人事,听天命”。
把人事尽到了,在这个过程中玩高兴了就行,结果于他而言不重要。
最后,若要问:“玩了一辈子,于谦得到了什么?”
郭德纲的一句话是最好的回答:“于老师他一辈子,活了我八辈子,他活得比我值!”
的确,从谦儿玩成谦哥,从谦哥又玩成谦大爷,未来还将玩成一代宗师。
玩到这个地步,于谦这辈子真是值了!
编辑/白小青
白小青人物志,记录尘烟里的人物,讲述尘烟里的故事。喜欢的朋友,欢迎点赞、评论、